“Ah, sim, a senhora lê Madame de Sévigné!” (parte 2)

“Fiquei encantado com o que teria chamado um pouco mais tarde (...) o lado Dostoievsky das Cartas de Madame de Sévigné” (Marcel Proust).

Cortei de propósito a epígrafe acima para destacar esse lado de Madame de Sévigné. O narrador de Em busca do tempo perdido afirmou haver uma similaridade entre a forma como a autora predileta da avó pintava as paisagens e a forma como o autor de Crime e Castigo o fazia em relação aos caracteres. Abro o 1º volume de Os Irmãos Karamázov e não preciso fazer uma pesquisa muito extensa, pois, na primeira página do romance, o narrador exemplifica esse apreço à pintura dos caracteres, ao trazer à cena o patriarca Fiódor Pávlovitch Karamázov...: seu fim trágico e obscuro; tipo estranho, mas não raro; homem reles; devasso; bronco; bronco extravagante; fuinha... Casara-se duas vezes, ok, ok... Mas esse é um personagem da maior importância! Nessa página há também uma estranha completa que merece a seguinte descrição:

“ainda na penúltima geração ‘romântica’, conheci uma moça que, depois de vários anos de um amor enigmático por um homem, com quem, aliás, sempre pôde casar-se da maneira mais tranquila, acabou, não obstante, por inventar ela mesma obstáculos insuperáveis, e numa noite de tempestade lançou-se de uma margem alta, semelhante a um penhasco, em um rio bastante fundo e veloz e ali morreu devido terminantemente aos próprios caprichos, com o único fito de se parecer com a Ofélia de Shakespeare, tanto que, se esse penhasco, que ela havia observado e tornado seu predileto fazia tanto tempo, não fosse lá tão pitoresco e em seu lugar houvesse apenas uma prosaica margem plana, é possível que nem tivesse havido nenhum suicídio” (p. 18).

Depois dessa evocação, nunca mais lemos nem sombra da pobre Ofélia russa... Leio na lembrança do narrador de Dostoievsky o turbilhão que se esconde atrás da cortina, ou seja, a paixão que o sorriso terno e o olhar de frente também simulam. Eu me abismo com o peso do detalhe – se houvesse uma prosaica margem plana!...- que decide entre a vida e morte, e com a nossa – minha, da pobre Ofélia russa, sua? – paixão pelo precipício: que explica depositar toda a ventura na aposta fadada ao fracasso, quando do outro lado, pode estar mesmo uma alegria, a felicidade. Percebo no trecho acima, porém, muito da intensidade de Sévigné. Em uma carta para a filha, ela responde sobre o seu amor à vida. Aparentemente, essa carta se opõe ao fragmento acima de Dostoievsky, mas essa impressão é só aparência, fundada nos fatos exclusivamente, não na expressão narrativa de se colocar à beira do abismo:

Você me pergunta, querida criança, se eu amo a vida. Eu admito que encontro nela aflições agudas, mas me desgosta muito mais a morte: eu me acho tão infeliz de ela acabar com tudo, que se eu pudesse voltar atrás, não pediria nada melhor. [Eu sinceramente acho que Dmitri Karamárov poderia afirmar a mesma coisa...[1]]. Eu me encontro em um compromisso que me agasta: eu desembarquei nessa vida sem meu consentimento; é preciso que eu dela saia, isso me abate; e como sairei? Por onde? Por qual porta? Quando? De que forma? Sofrerei mil e uma dores que me farão morrer desesperada? Conhecerei uma viva agitação[2]? Morrerei (vítima) de um acidente? Como estarei diante de Deus? O que terei a apresentar-lhe? A angústia, a necessidade, farão elas o meu retorno em direção a Ele? Eu não terei nenhum outro sentimento além do medo? Que posso esperar? Sou digna do paraíso? Sou digna do inferno? Que alternativas! Que dificuldade! Nada é mais louco que colocar a própria salvação na incerteza; mas nada é mais natural, e a vida estúpida que eu levo é a coisa mais fácil do mundo de se compreender. Eu me abismo nesses pensamentos, e eu acho a morte tão terrível que odeio mais a vida por me levar a ela que os espinhos que nela se encontram. Você me dirá que eu quero viver para sempre. Nada disso; mas se alguém tivesse pedido a minha opinião, eu teria amado mais morrer nos braços de quem me amamentou: isto me teria afastado das agruras e me teria dado com certeza e facilmente o céu.  (p. 287 e 288 - Tradução minha)

Marcel Proust fala de lado Dostoievsky das Cartas de Madame de Sévigné e eu acho mesmo que alguns personagens, além de Mítia, que destaquei acima, poderiam secundar o “eu acho a morte tão terrível que odeio mais a vida por me levar a ela que os espinhos que nela se encontram”. Há uma paixão em Madame de Sévigné que vira e mexe pode nos lembrar do autor de Crime e Castigo. Há um jeito de olhar para o abismo, como quem sente a vertigem e ainda leva um bloco de anotações para não perder nada... Mas Sévigné não é Dostoievsky e Proust sabe disso. Ele convida a pensar em uma possibilidade, mas dita o limite, o lado. Para conhecer as coisas, há que dar-lhes a volta, a volta toda (Saramago em “Janela da Alma”, de João Jardim e Walter Carvalho, 2001)...

Mas Madame de Sévigné tem muito humor! Ao comentar o inverno em Grignan me fez rir:

Mme. de Chaulnes me escreve afirmando que estou bem feliz de estar aqui com um belo sol; ela crê que todos os nossos dias transcorrem em ouro e seda. Maldição! Meu primo (M. de Coulanges), temos aqui cem vezes mais frio que em Paris; estamos expostos a todos os ventos: é o vento do midi, o vento do norte, é o diabo, que se joga sobre nós; eles se batem entre si para ter a honra de nos enterrar em nossos quartos; todos os rios estão congelados; o Rhône, esse Rhône tão furioso, não resiste; nossos instrumentos de escrita estão congelados, nossas plumas não são mais conduzidas pelos nossos dedos, que estão enregelados; só respiramos a neve; nossas montanhas são sedutoras no horror desmesurado; desejo todos os dias um pintor para bem representar a dimensão de todas essas horripilantes belezas; eis onde nós estamos. Conte um pouco disso à nossa duquesa de Chaulnes, que nos crê nas planícies com sombrinhas,   passeando à sombra das laranjeiras. (p. 289 - Tradução minha)

Madame de Sévigné me fez rir como nenhum Raskolnikov, imaginando-a presa no quarto e possessa diante da impressão da desinformada amiga. Seria Dostoievsky o pintor sonhado pela autora para representar a horripilante beleza?

Dostoievski por Vasily Perov

Indicações:

·        Os excertos de Sévigné foram traduzidos de LAGARDE, André,  MICHARD, Laurent. Les Grands auteurs français. Textes et littérature du Moyen Âge au XX^e siècle, avec la collaboration de Jacques Monférier. Paris, Bruxelles, Montréal: Bordas, 1971.

·        Para os Irmãos Karamárov, uso a edição da Editora 34 (São Paulo: 2008), com tradução, posfácio e notas de Paulo Bezerra e desenhos de Ulysses Bôscolo.

---

[1] Minha opinião.

[2] Tenho consciência de que mudei bastante aqui, ao suprimir cerveau. Preferi juntar o verbo avoir e esse substantivo e propor como resultado o verbo conhecer.